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Résumé – Dans le contexte littéraire québécois, on osera rarement comparer les œuvres
d’Hubert Aquin et de Mordecai Richler, écrivains aux convictions politiques radicalement
opposées. Mais n’y aurait-il pas lieu de quitter le territoire de la politique nationale pour mieux
réﬂéchir aux représentations de la révolution qui traversent leurs œuvres respectives ? Aussi
éloignées soient-elles, leurs œuvres partagent une certaine fascination pour l’engagement
révolutionnaire, lequel emprunte souvent la forme d’un idéal inatteignable, voire d’une pure
ﬁction. Entre la révolution du Québec, appelée de ses vœux par le héros aquinien de Prochain
épisode, et le spectre de la Révolution espagnole, fantasmée et reconstruite par plusieurs per-
sonnages richleriens, est-il possible d’établir des liens, d’esquisser des passages, de relever des
effets d’écho ? Dans le cadre de cet article, il s’agira de se prêter au jeu de la comparaison, de
se hasarder à formuler des pistes de lecture et de tenter de contourner le piège de la natio-
nalisation de l’engagement littéraire.
  
Revolutions : Political Engagement in Hubert Aquin and Mordecai Richler Works
Abstract – In the Quebecois literary context, one would not dare compare Hubert Aquin and
Mordecai Richler, two writers whose political convictions seem to oppose each other. But shouldn’t
we leave aside national politics and try to reﬂect on the literary representations of the revolutions
proposed in their respective works ? Richler and Aquin share a fascination for revolutionary enga-
gement. They consider it like an impossible ideal or a pure ﬁction. Between the Quebec revolution,
dreamt by Prochain Episode’s hero, and the ghost of the Spanish Revolution, fantasized and
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imagined by many richlerian characters, is it possible to draw parallels ? The present paper tries to
formulate hypotheses and intents to jump over the trap of the nationalization of literary
engagement.
                      
On ne saurait oser candidement une comparaison des œuvres
d’Hubert Aquin et de Mordecai Richler1, écrivains aux convictions politiques
radicalement différentes. Le premier contribue en effet aux activités du
Rassemblement pour l’indépendance nationale dès 1962 et multiplie, dès
l’année suivante, les interventions sur l’existence politique du Québec. C’est
le 18 juin 1964 qu’il envoie au journal Le Devoir une lettre dans laquelle il
dit abandonner le RIN pour prendre le maquis et ainsi entrer dans la clan-
destinité. Signé «Hubert Aquin, commandant de l’Organisation spéciale2 »,
le texte constitue le premier geste – scriptural, notons-le – du révolutionnaire
Aquin. Cet épisode, abondamment commenté par les critiques et les biogra-
phes, se termine brutalement par l’arrestation d’Aquin en juillet 1964. Inter-
né à l’Institut Albert-Prévost, il entame ensuite la rédaction de son premier
roman, Prochain épisode. Le parcours de Mordecai Richler peut sembler
diamétralement opposé à celui d’Hubert Aquin. Fasciné par l’Europe, qu’il
oppose très souvent dans ses essais à l’inexistence politique et culturelle cana-
dienne, Richler voyage en Espagne et en France dans les années 1950 avant
de s’établir pour plus de quinze années à Londres. Effrayé par la montée du
nationalisme, extrêmement critique à l’égard des lois linguistiques prônant
l’usage unique du français dans le paysage urbain, Richler a dénoncé avec
virulence les transformations qu’a subies sa ville natale au cours des années
1980 à 2000. Même s’il a choisi de revenir au Québec après son exil au
Royaume-Uni, il ne pouvait et ne voulait comprendre les revendications de
« l’autre solitude ». «Montreal, once the most sophisticated and enjoyable city in
  
1. Patrick Coleman a consacré un article fort éclairant aux premiers romans de Richler et d’Aquin (Patrick
COLEMAN, «Writing beyond Redemption : Hubert Aquin and Mordecai Richler in Postwar Paris », Paula
GILBERT et Miléna SANTORO (dir.), Transatlantic Passages : Literary and Cultural Relations between
Quebec and Francophone Europe, McGill / Queen’s, 2010, p. 67-79). Notons également que Daniel
GRENIER a proposé une analyse comparée des romans Neige noire d’Hubert Aquin et Solomon Gursky Was
Here de Mordecai Richler dans le cadre du colloque « Vivre et penser le nord », tenu le 17 avril 2007 à
l’Université du Québec à Montréal. Sa communication s’intitulait « La tentation de l’iconoclaste ou
Comment des œuvres comme Neige Noire d’Hubert Aquin et Solomon Gursky was here de Mordecai
Richler tentent de travestir l’idée du Nord et y parviennent-ils ? ».
2. Il aurait créé l’« Organisation spéciale » en octobre 1963. Comme le note Guylaine Massoutre, « [p]ar
ce geste, Hubert Aquin s’engage dans la ligne de soutien au FLQ. Hubert Aquin ne cache pas que pour
lui, l’OS est un développement de l’action complémentaire à celle du RIN » (Guylaine MASSOUTRE,
Itinéraires d’Hubert Aquin, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1992, p. 145).
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this country, a charming place, was dying, its mood querulous, its future decidedly
more provincial than cosmopolitan3 », écrivait-il en 1984, constat plus d’une
fois réitéré ensuite et développé dans le fameux pamphlet Oh Canada ! Oh
Quebec ! Requiem for a Divided Country.
Force est de constater que les différends idéologiques des deux
auteurs sont principalement amarrés à une seule question, celle du natio-
nalisme québécois. Hubert Aquin souhaitait voir advenir le projet de
l’indépendance nationale tandis que Mordecai Richler militait contre les lois
qui risquaient de fragiliser les assises de la communauté anglo-montréalaise.
Dans un tel constat, n’y aurait-il pas lieu de quitter le territoire – complexe et
piégé – de la politique nationale ? Cette stratégie ne nous permettrait-elle pas
de distinguer les références à la gauche politique des conceptions du natio-
nalisme québécois respectivement développées par Aquin et Richler ? Car
aussi éloignées soient-elles, leurs œuvres partagent une certaine fascination
pour l’engagement révolutionnaire, lequel emprunte souvent la forme d’un
idéal inatteignable, voire d’une pure ﬁction. Entre la révolution du Québec,
appelée de ses vœux par le héros aquinien de Prochain épisode, et le spectre de
la Révolution espagnole, fantasmée et reconstruite par plusieurs personnages
richleriens, est-il possible d’établir des liens, d’esquisser des passages, de
relever des effets d’écho ? Dans le cadre de cet article, il s’agira de se prêter au
jeu de la comparaison, de se hasarder à formuler des pistes de lecture et de
tenter de contourner le piège de la nationalisation de l’engagement littéraire.
Les deux auteurs ayant été pour le moins proliﬁques, je ferai quelques arrêts
sur image et analyserai certains de leurs essais et de leurs romans dans une
perspective qui empruntera autant à l’histoire des idées qu’aux études litté-
raires. Mon propos ne visera donc pas à inscrire Aquin et Richler dans un
certain contexte idéologique et sociologique, mais bien à montrer comment
leurs textes sont travaillés, traversés, nourris par des idéaux révolutionnaires
qui fondent autant leurs convictions politiques que leurs poétiques
d’écrivains.
MORDECAI RICHLER :
FIGURES DE LA REVANCHE HISTORIQUE
Mordecai Richler se méﬁait de tous les rapatriements, qu’ils aient été for-
mulés par la communauté juive, anglo-montréalaise ou québécoise. Parlant
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3. «Montréal, jadis la ville la plus agréable et la plus sophistiquée du pays, un endroit charmant, se
mourait ; gangrenée par les conﬂits, elle était de plus en plus provinciale » (je traduis) : Mordecai RICHLER,
Home Sweet Home. My Canadian Album, New York, Afred A. Knopf, 1984, p. 264.
  
4. « Il faisait toujours cavalier seul et refusait de se taire lorsqu’il était question des compromis découlant
des débats autour de la langue et des droits collectifs » [je traduis] (Joel YANOFSKY, Mordecai & Me. An
Appreciation of a Kind, Calgary, Red Deer, 2003, p. 240).
5. Notons que Mordecai Richler n’avait que huit ans au début de la Deuxième Guerre mondiale.
6. « Les Allemands me sont toujours abominables. Je ne pleure pas Cologne, même si elle a été rasée pour
des raisons non militaires. […] Nul événement public des dernières années ne m’a transporté autant que
la chasse d’Adolf Eichmann. Le mur de Berlin ne m’émeut guère » [je traduis] (Mordecai RICHEL, « The
Holocaust and After », Shovelling Trouble, Toronto, McLelland and Stewart, 1972, p. 84).
7. Duddy Kravitz est le héros du roman picaresque The Apprenticeship of Duddy Kravitz publié en 1959.
Ce roman constitue le premier succès populaire de Richler.
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en son nom propre, dénonçant le nationalisme québécois comme il avait
naguère dénoncé les nationalismes juif et canadien, il s’est souvent retrouvé
seul ou presque dans une arène politique dont il ne souhaitait guère maîtriser
le langage et les codes. Comme l’a écrit Joel Yanofsky dans son ouvrage
Mordecai and Me, « he couldn’t be trusted to be a team player or to keep quiet
about compromises that might be reached on the issues of language or collective
rights4 ». Si une réﬂexion sur l’engagement politique traverse son œuvre, elle
demeure le plus souvent liée aux faits d’armes – au propre comme au ﬁguré –
de héros solitaires, vengeurs des plus terribles tragédies du XXe siècle. Les
personnages romanesques de Richler portent presque tous la mémoire
tragique de la Shoah, catastrophe indépassable s’il en est5. Dès l’incipit de
son essai «The Holocaust and after », publié en 1972 dans Shovelling Trouble,
Richler ne se gêne guère pour exprimer haut et fort sa rancœur et sa colère
envers le peuple allemand : «The Germans are still an abomination to me. I do
not mourn for Cologne, albeit decimated for no useful military purpose. […] No
public event in recent years has thrilled me more than the hunting down of
Adolph Eichmann. I am not touched by the BerlinWall 6 ».
Fantasme de réparation, soif de vengeance, revanche historique
s’avèrent ainsi indissociables de la conception richlerienne de l’engagement et
contredisent la réputation de légèreté d’une œuvre que l’on associe trop
souvent à la seule irrévérence d’un Duddy Kravitz7. Aussi, les références à la
Révolution espagnole doivent-elles être replacées dans ce contexte singulier,
car elles renvoient tout autant à une forme d’héroïsme passé, spectral, qu’au
grand contexte qui a mené aux événements tragiques de la Seconde Guerre
mondiale et par là même à la liquidation de l’idéal d’engagement que
pouvaient incarner les révolutionnaires espagnols.
Pourquoi la Révolution espagnole ? Dans l’imaginaire richlerien,
comme nous le verrons, elle constitue le dernier soubresaut d’une farouche
opposition à la montée du fascisme européen. Alors que le Québec
francophone des années 19308 n’aurait le plus souvent reçu du conﬂit espa-
gnol que de lointains échos, ﬁltrés par les autorités politiques et les journaux
hostiles au républicanisme révolutionnaire, une partie de la communauté
juive montréalaise serait demeurée traditionnellement attachée aux valeurs
du socialisme et du communisme. Comme le rappelle Bernard Dansereau
dans son article « La place des travailleurs juifs dans le mouvement ouvrier
québécois », les organisations ouvrières et syndicales juives montréalaises
étaient très politisées et intervenaient régulièrement dans l’espace public :
les militants juifs posaient aussi des questions sur l’organisation de la
société. Ils s’afﬁchaient ouvertement comme socialistes. Plusieurs
d’entre eux ont milité dans le Poaley-Tsiyon (socialisme-sionisme) ou
dans différents groupes socialistes et communistes (non sionistes)9.
Le seul député communiste de l’histoire politique canadienne, Fred Rose, fut
d’ailleurs élu dans le quartier juif du Mile-End en 194310.
Dans l’œuvre de Richler, les références au militantisme socialiste
et à la Révolution espagnole renvoient donc logiquement à l’univers de
l’enfance, dont l’auteur propose une cartographie très précise dans The
Street : le quartier natal est en effet conçu comme « a world made up of ﬁve
streets, Clark, St. Urbain, Waverley, Esplanade and Jeanne-Mance, bounded by
the Main on one side, and Park Avenue on the other 11 ». Ce monde revêt la
forme d’un territoire originel, ranime la mémoire collective de la commu-
nauté juive montréalaise et en révèle la singularité. Le caractère distinct de
  
8. Catherine Pomeyrols résume ainsi la situation : « Dans l’historiographie québécoise, le thème de la
guerre d’Espagne occupe peu de place en tant que tel. Il est présent au sein de thématiques plus vastes
comme l’histoire de la gauche, politique ou syndicale, des mesures prises contre elle, de ses principaux
acteurs ou l’histoire de la presse. J’ai à plusieurs occasions signalé cet “ angle mort historiographique ” dans
lequel se situe, entre autres, le thème de la guerre d’Espagne et cette remarque est conﬁrmée par une thèse
récente où l’auteure diagnostique un “rendez-vous raté avec la mémoire collective” » (Catherine
POMEYROLS, « Le Devoir et la guerre d’Espagne : les usages de la référence française », Revue d’histoire de
l’Amérique française, vol. 58, no 3, 2005, p. 348). La thèse citée par Catherine Pomeyrols est celle de
Caroline Désy, publiée sous le titre Si loin, si proche : la Guerre civile espagnole et le Québec des années trente,
Sainte-Foy, Les Presses de l’Université Laval, 2003.
9. Bernard DANSEREAU, « La place des travailleurs juifs dans le mouvement ouvrier québécois », dans
Pierre ANCTIL, Ira ROBINSON et Gérard BOUCHARD (dir.), Juifs et Canadiens français dans la société
québécoise, Sillery, Septentrion, 2000, p. 154.
10. Il en est d’ailleurs question dans The Street (p. 10) et The Apprenticeship of Duddy Kravitz (p. 219). À
la deuxième page du roman Barney’s Version, Richler écrit : « the heart of Montreal’s old working-class Jewish
quarter, where I was raised. A neighbourhood that had elected the only Communist (Fred Rose) ever to serve as
a member of parliament » (Mordecai RICHLER, Barney’s Version, London, Vintage, 1997, p. 4). Je traduis :
« le cœur de l’ancien quartier juif ouvrier où je fus élevé. Un quartier qui a élu le seul député communiste
(Fred Rose) de l’histoire parlementaire canadienne ».
11. Mordecai RICHLER, The Street, Markham, Penguin Books, 1969, p. 10. Je traduis : « un monde
composé de cinq rues, Clark, Saint-Urbain, Waverly, Esplanade et Jeanne-Mance, bordées par la Main
d’un côté et par l’avenue du Parc de l’autre ».
globe. revue internationale d’études québécoises
21
  
12. Dans la nouvelle The Street, en effet, Richler compare les membres de sa communauté aux Canadiens
français : « [they] were our enemies, [but] not entirely unloved. Like us, they were poor and coarse with large
families and spoke English badly » (Mordecai RICHLER, The Street, op. cit., p. 55), ajoutant plus loin :
«Actually, it was only the WASPS who were truly hated and feared » (Mordecai RICHLER, The Street, op. cit.,
p. 57). « Ils étaient nos ennemis, mais pas tout à fait haïs. Comme nous, ils étaient pauvres et grossiers,
avaient des familles nombreuses et parlaient mal anglais », « En fait, seuls les WASPS étaient vraiment
détestés et craints » [je traduis].
13. Mordecai RICHLER, The Street, op. cit,. p. 4. Je traduis : « ils nous ont parlé de El Campesino, nous ont
dit comment John Steinbeck avait écrit la vérité, et lu à haute voix le discours que Sacco a livré à la Cour ».
14. Mordecai RICHLER, The Street, op. cit., p. 23. « Parmi les merveilles de la rue Saint-Urbain, notre
Saint-Urbain, un homme s’était présenté comme échevin en misant sur une seule idée électorale […]. On
trouvait aussi une prostituée semi-professionnelle, Yetta la bigleuse, et un estropié très doué qui eut un
poème publié avant de mourir à l’âge de 27 ans. Deux hommes avaient fait partie du régiment Mackenzie-
Papineau durant la Guerre civile espagnole, et une ﬁlle avait rencontré Danny Kaye dans les Catskills » [je
traduis].
cette mémoire est bien sûr exacerbé par les incontournables comparaisons
avec les traditions francophone et anglophone de Montréal, si souvent
commentées – et parfois très sévèrement – par la critique12. Cependant, elle
tient aussi pour une large part à l’élaboration d’un cadre de références
spéciﬁque, fondé sur des repères, des valeurs et des emblèmes communs.
À l’école primaire, écrit Richler dans The Street, « they told us about
El Campesino, how John Steinbeck wrote the truth, and read Sacco’s speech to the
court aloud to us13 ». Ce passage témoigne de l’existence d’un arrière-monde
relativement cohérent. Les références à trois ﬁgures, liées de près ou de loin à
l’action révolutionnaire et aux idéaux de la gauche politique, font clairement
ressortir les partis pris des professeurs, mais exhument également les
amalgames idéologiques et conceptuels auxquels pouvaient se livrer les jeunes
écoliers du Mile-End richlerien. El Campasino, alias Valentin Gonzales,
premier commandant communiste pendant la guerre d’Espagne, John
Steinbeck, écrivain reconnu pour ses grands romans sociaux, et Nicolas
Sacco, anarchiste italien injustement condamné par le tribunal du
Massachusetts dans les années 1920, sont, malgré leurs allégeances distinctes,
les personnages d’un même récit historique. Mieux, dans l’imaginaire du
jeune narrateur anonyme de The Street – délégué textuel de Richler, notons-
le –, ils côtoient les héros et les marginaux du lieu de l’enfance :
Among the wonders of St. Urbain, our St. Urbain, there was a man who
ran for alderman on a one-plank platform […]. There was a semi-pro
whore, Cross-Eyed Yetta, and a gifted cripple, Pomerantz, who had had a
poem published in transition before he shrivelled and died at the age of
twenty-seven. There were two men who had served with the Mackenzie-




Nulle hiérarchie n’est établie entre ces différents «wonders », dont
le mot anglais rend bien la double nature. À la fois « miracle » et « excep-
tion », le «wonder » est aussi ce qui excite la curiosité. Au même titre que les
marginaux, les estropiés et les martyres, les deux hommes qui ont servi dans
le bataillon Mackenzie-Papineau, regroupant les volontaires canadiens
recrutés par les Brigades internationales, deviennent des ﬁgures excep-
tionnelles. Ils ouvrent une brèche dans l’univers homogène de la rue Saint-
Urbain, permettent une traversée des frontières et, surtout, une participation
indirecte aux grands événements de l’histoire monumentale.
Dans leurs jeux, les enfants de The Street raniment même la
mémoire des conﬂits qui ont déchiré l’Europe :
During the worst of the winter we built a chain of snow fortresses on St.
Urbain and battled, one side against another, shouting, “Guadalcanal !
Schweinhund ! Take that, you yellow devil !” With regular hockey sticks
and pieces of coal and copies of Maclean’s for shin-pads we played right
out on the streets15.
Les invectives échangées par les enfants mêlent allègrement les références et
dévoilent une sorte de manichéisme inconscient. On s’oppose en effet aux
cruels « schweinhund », littéralement « porcs-chiens » en allemand, repré-
sentants du mal à abattre. Selon une analogie souvent reconduite, le duel
sportif est associé à la guerre et permet de rejouer le sort du monde
occidental. Ces jeux, légers et ludiques en apparence, témoignent également
chez Richler de la situation décalée, à la fois géographiquement et tempo-
rellement, de ceux qui ont vécu en marge des tragédies de l’Histoire. Dans
« Paper Lion », article de 1968 republié dans Dispatches from a Sporting Life
en 2002, Richler évoque de nouveau l’analogie entre le sport et la guerre,
mais pour mieux insister cette fois sur la culpabilité de l’écrivain nord-amé-
ricain n’ayant pu prendre part aux combats de la Deuxième Guerre, qui en a
été épargné malgré lui. Consacré à l’ouvrage Paper Lion de George Plimpton,
« ﬁrst-rate writing about sports16 » et aux mérites distincts de plusieurs sports,
le texte se termine sur une conclusion fort sérieuse, laquelle rompt avec le
ludisme et le caractère quasi trivial des remarques qui la précèdent :
globe. revue internationale d’études québécoises
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15. Mordecai RICHLER, The Street, op. cit., p. 29, « Au plus fort de l’hiver, nous construisions avec la neige
une chaîne de forteresses sur Saint-Urbain et nous nous affrontions, un groupe contre l’autre, hurlant
“Guadalcanal ! Schweinhund ! Prends, diable jaune !” Avec des bâtons de hockey, des morceaux de charbon
et des numéros du Maclean’s en guise de jambières, nous jouions au milieu des rues » [je traduis].
16. Mordecai RICHLER, « Paper Lion », Dispatches from a Sporting Life, Guilford, The Lyons Press, 2002,
p. 166. Je traduis : « écrivain de premier rang se consacrant aux sports ».
An earlier generation of American writers had to test themselves not
against Bart Starr or Archie Moore but the Spanish Civil War and the
Moscow trials. In Europe, Isaac Babel, looking for a change, rode with
the Red Cavalry. George Orwell went to Wigan Pier and then Catalonia.
Arthur Koestler came out of Spain with his Spanish Testament. This is
not meant to be an attack on Plimpton, but all of us, Plimpton’s
generation and mine. One day, I fear, we will be put down as a trivial,
peripheral bunch. Crazy about bad old movies, nostalgic for comic books.
Our gods don’t fail. At worst, they grow inﬁrm. They suffer pinched
nerves, like Paul Hornung. Or arthritic arms, like Sandy Koufax17.
Pour le lecteur à qui l’œuvre est familière, ce passage s’avère très
révélateur. Il exhume non seulement plusieurs obsessions richleriennes, mais
il parvient aussi à mettre en perspective le fameux sentiment de culpabilité
partagé par de nombreux personnages romanesques, qu’il s’agisse de Noah
Adler, de Jake Hersh, de Joshua Shapiro ou de Barney Panofsky18. Pour le
héros richlerien, l’Europe est une terre historique, un lieu chargé de sens et
de symboles qui s’oppose bien sûr en tous points au désert culturel
canadien19 ou nord-américain. Cette opposition binaire n’est pas neuve et
rappelle même obliquement les mythes fondateurs des États-Unis. Comme
le rappelle Élise Marienstras dans Nous, le peuple, le Nouveau Monde est
« semblable à nul autre parce que né du néant, sur une table rase20 ». Si dans
l’imaginaire nord-américain, ce caractère vierge du Nouveau Monde est
considéré comme une forme de pureté autorisant les sains recommence-
  
17. Ibidem. « La génération d’écrivains américains qui nous avait précédés a dû se mesurer non pas à Bart
Starr ou à Archie Moore, mais à la Guerre civile espagnole et aux procès de Moscou. En Europe, Isaac
Babel, par goût de l’aventure, a été de la Cavalerie rouge. George Orwell est allé à Wigan Pier et ensuite
en Catalogne. Arthur Koestler est sorti d’Espagne avec son Testament espagnol. Je ne vise pas seulement
Plimpton, mais nous tous, ceux de ma génération et de celle de Plimpton. Un jour, j’en ai bien peur, nous
serons considérés comme une bande triviale, voire périphérique. Fous des vieux ﬁlms, nostalgiques des
bandes-dessinées. Nos dieux n’échouent pas. À la rigueur, ils deviennent inﬁrmes. Ils souffrent des nerfs,
comme Paul Hornung. Ou de bras arthritiques, comme Sandy Koufax » [je traduis].
18. Ces personnages sont respectivement mis en scène dans Son of a Smaller Hero, Toronto, McLelland
and Stewart, 1989 [1955] ; St. Urbain’s Horseman, Toronto, McLelland and Stewart, 1989 [1971] ; Joshua
Then and Now, Toronto, McLelland and Stewart, 1980 et Barney’s Version, Londres, Random House,
1997.
19. Pour Jake Hersh, personnage central de St. Urbain’s Horseman, la rue Saint-Urbain demeure un
repère, un lieu de mémoire, mais elle ramène aussi et surtout à une sorte de médiocrité collective qu’il ne
cesse de critiquer. Elle apparaît tel l’emblème d’une culture pauvre, sans tradition ni monument : « Earlier,
in Montreal, Jake had earnestly assured his troubled relatives that their city was a cultural desert, a colonial
pimple, and he was off to nourish himself at the imperial fountainhead », « [a]shamed of his parents’ Yiddish
accent » (Mordecai RICHLER, St. Urbain’s Horseman, op. cit., p. 6). « Plus tôt, à Montréal, Jake avait sincè-
rement afﬁrmé à son entourage que leur ville était un désert culturel, une excroissance coloniale, et qu’il
partait pour s’abreuver à la source impériale », « honteux de l’accent yiddish de ses parents » [Je traduis].





21. Mordecai RICHLER, St. Urbain’s Horseman, op. cit., p. 112. Je traduis : « d’autres, sans doute très
nombreux, qui lisaient, pensaient et ressentaient comme eux ».
22. Reinhold KRAMER, Leaving St Urbain, Montréal & Kingston, McGill-Queen’s University Press,
2008, p. 79. « Richler vint en Espagne, espérant rencontrer les fascistes et les communistes de la Guerre
civile espagnole, mais il se buta plutôt aux vestiges du nazisme allemand et prit ainsi conscience de sa
judéité » [je traduis].
23. Mordecai RICHLER, op. cit., p. 28. Je traduis : « avec son cœur de colonisé tout saignant, pénétré de
la culpabilité de celui qui avait échappé à la guerre, […] interrogeant tout le monde au sujet du blitz.
“Comme vous avez dû souffrir”… ».
ments, il est conçu fort négativement par les héros richleriens qui souhaitent
le plus souvent faire oublier leurs origines honteuses, car il s’agit bien
d’expier la honte et la culpabilité chez Richler. En Europe, l’engagement et
l’action révolutionnaire ont pu emprunter la forme de participations directes
au sort du monde ; l’Américain, quant à lui, n’a eu droit qu’aux compétitions
sportives pour mettre à l’épreuve sa virilité. L’écrivain américain, à l’excep-
tion peut-être d’un Ernest Hemingway fréquemment cité en exemple par
Richler, est donc contraint à vivre l’Histoire par procuration de manière
« triviale » et « périphérique », pour reprendre les mots de l’auteur. S’esquisse
dès lors un réseau d’oppositions binaires entre l’Histoire et la ﬁction, entre le
sérieux et le trivial, entre la justice et l’impunité.
À l’instar de Richler, à qui ils empruntent plusieurs traits, Noah,
Jake, Joshua et Barney ont quitté leur pays natal au début de l’âge adulte
dans le but avoué de joindre ceux qui, croyaient-ils, risquaient de leur res-
sembler : « others, many more, who read and thought and felt as [they] did 21 ».
Lire, penser et ressentir à l’unisson, trouver ailleurs des interlocuteurs qui
parleront le même langage que soi, voilà une vision bien romantique de
l’exil, vision qui sera cependant remise en cause au ﬁl de l’œuvre richlerien.
Les représentations du swinging london et de la bohème parisienne semblent
en effet transmettre une curieuse leçon, laquelle suggère que l’on revient
toujours chez soi, que l’on cherche toujours le même dans l’autre, que l’on
n’arrive que très rarement à oublier ses appartenances et ses ﬁliations. Selon
cette logique, l’ailleurs ramène à l’ici, et permet au sujet de renouer, ne serait-
ce que par défaut, avec ses origines. Comme l’écrit Reinhold Kreimer,
« Richler came to Spain hoping to encounter the fascists and communists of the
Spanish Civil War, but instead ran into the remnants of German Nazism and
discovered that he was a Jew 22 ». Ce parcours biographique est repris dans St.
Urbain’s Horseman. Jake Hersh, lui aussi né sur la rue Saint-Urbain, arrive à
Londres « with his bleeding colonial heart, charged as he was with war guilt,
[…] ask[ing] everyone about the blitz. “How you must have suffered…23” ».
« Comme vous devez avoir souffert », cette simple phrase permet de cerner en
globe. revue internationale d’études québécoises
25
  
24. Dans St. Urbain’s Horseman, Jake Hersh idéalise son cousin Joey, l’insaisissable Cavalier de la rue
Saint-Urbain qui a disparu sans laisser de traces. Comme le remarque le critique Norman Ravvin, le
Cavalier incarne littéralement – tel le Golem – le désir de réparation, voire de revanche historique,
exprimé haut et fort par Richler dans certains de ses essais. Joey aurait, entre autres exploits, joint les
Brigades internationales lors de la guerre civile espagnole (Norman Ravvin dans son ouvrage A House of
Words. Jewish Writing, Identity, and Memory (Norman RAVVIN, A House of Words. Jewish Writing,
Identity, and Memory Montreal & Kingston, McGill-Queen’s University Press, 1997).
25. Rachel Feldhay BRENNER, Assimilation and Assertion. The Response to the Holocaust in Mordecai
Richler’s Writing, New York, Peter Lang, 1989.
partie le malaise de personnages qui, faute d’avoir vu et vécu les trau-
matismes de la guerre, endossent de manière radicale la douleur aﬁn d’expier
leur propre fortune. Selon Rachel Feldhay Brenner, auteure de l’ouvrage
Assimilation and Assertion. The Response to the Holocaust in Mordecai Richler’s
Writing, les héros de Richler se retrouvent impuissants et inadéquats devant
les horreurs passées, hésitent entre le fantasme de venger les leurs – d’ailleurs
projeté sur des ﬁgures idéalisées, avatars du Golem tel le Cavalier de la rue
Saint-Urbain24 et, à certains égards, Solomon Gursky – tout en souhaitant
être intégrés à la société traditionnelle européenne25.
Or le spectre de la Révolution espagnole joue un rôle fondamental
dans cette logique de la revanche historique. C’est sans doute Joshua Then
and Now qui en témoigne le plus éloquemment. Joshua est lui aussi obsédé
par la Révolution espagnole, consacre même son ouvrage The Volonteers à
cette période troublée de l’histoire européenne. Il transfère ses fantasmes de
revanche historique sur le Dr Dr Mueller rencontré naguère à Ibiza. Sans
doute fasciste et antisémite, ce « vilain » Allemand incarne tout ce que Joshua
exècre, soit l’arrogance, l’assurance, la désinvolture. Or, morale richlerienne
oblige, le vilain n’est qu’un simple écrivain, l’auteur de westerns Gus
McCabe. C’est dire que la ﬁction avait inféodé le réel, aveuglant Joshua qui,
des années après la Révolution espagnole, croyait pouvoir prendre part à
l’Histoire, se faire le héros d’un roman inachevé. Le manichéisme de l’en-
fance ne tient plus, et le dur retour au réel renvoie la Révolution espagnole
dans le passé collectif occidental, lui retire son actualité.
L’ironie de Joshua Then and Now, et de nombreux autres romans
richleriens, voile à peine le pessimisme de l’auteur qui, au ﬁl de son œuvre,
renonce progressivement aux idéaux de l’enfance. Richler porte en effet sur
les personnages et les événements qu’il décrit un regard inquiet qui le
conduit à interroger les hiérarchies et les lieux communs, et surtout à faire le
procès de toute forme de prétention, qu’il s’agisse de la prétention de l’artiste,
de celle du jeune provincial attiré par la métropole ou du révolutionnaire de




26. Mordecai RICHLER, Joshua Then…, op. cit., p. 246. «Merde. Transformant Ibiza en camp militaire,
[Joshua] était venu en Espagne pour voir les champs de bataille, parler aux survivants, en apprendre
davantage sur la Guerre civile espagnole. Au lieu de cela, il découvrait qu’il était juif. Ce que le premier
venu aurait pu lui apprendre » [je traduis].
27. Voir notamment Jacques CARDINAL, Le roman de l’histoire. Politique et transmission du nom dans
Prochain épisode et Trou de mémoire de Hubert Aquin, Montréal, Balzac, « L’Univers des discours »,
1993 ; Jean-Christian PLEAU, La révolution québécoise. Hubert Aquin et Gaston Miron au tournant des
années 1960, Montréal, Fides, 2002 et Anthony SORON, Hubert Aquin ou la révolte impossible, Paris,
L’Harmattan, 2001.
28. Léandre BERGERON, « Prochain épisode et la révolution », Voix et Images du pays, vol. 6, 1973, p. 124.
Joshua Then and Now, Richler montre bien que la Révolution espagnole
n’était ﬁnalement qu’une étape dans un cheminement existentiel, une
obsession volontairement entretenue par un homme en mal d’héroïsme :
« Damn. Making Ibiza his base, [Joshua] had come to Spain to look at
battleﬁelds, talk to survivors, learn what he could about the Spanish Civil War.
Instead, he was discovering that he was Jewish. Something anybody could have
told him26 ». Encore une fois, l’ailleurs ramène à l’ici ; l’autre, au même. Il ne
s’agit pas de cultiver son jardin, comme le soutenait le Candide de Voltaire,
mais bien de se détacher d’une conception trop binaire de l’Histoire, d’en
accepter les hasards et les fuites, et d’en retirer les leçons, aussi narcissiques et
individualistes soient-elles.
HUBERT AQUIN :
LE « PRINTEMPS MORT » DE LA RÉVOLUTION
Traiter du motif de la révolution chez Hubert Aquin constitue, semble-t-il,
un passage obligé pour la critique. Parmi les nombreux ouvrages consacrés à
l’œuvre aquinienne, plusieurs portent en effet sur la question de
l’engagement politique de l’auteur, des lectures marxisantes des années 1960
aux réﬂexions sur l’Histoire et le Sujet-Nation proposées plus tardivement27.
Un Léandre Bergeron, dont les allégeances politiques sont bien connues, a
même reproché à Aquin de desservir le projet de libération du peuple qué-
bécois en mettant en scène dans Prochain épisode un « cowboy révolution-
naire », « obsédé par son moi, par l’image qu’il a de lui-même28 ». Pire, le
narrateur-espion du premier roman d’Aquin passerait littéralement à côté de
la révolution :
Est-ce qu’il parle de la libération du peuple québécois ? Jamais. Est-ce
qu’il parle de l’exploitation que subit la classe opprimée au Québec ?
Jamais. Où développe-t-il une analyse de la situation québécoise et de
la nécessité de la révolution ? Nulle part. Où nous parle-t-il de la
politisation et de la prise de conscience des travailleurs québécois ?
Nulle part. Mais il nous parle de lui, et seulement de lui d’ailleurs.
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29. Ibid., p. 125.
30. Hubert AQUIN, « Littérature et aliénation », Mélanges littéraires II. Comprendre dangereusement,
édition critique établie par Jacinthe Martel avec la collaboration de Claude Lamy, Montréal, Bibliothèque
québécoise, 1995, p. 256.
31. Voir à ce sujet l’excellent article de Jean-François HAMEL, «Hubert Aquin et la perspective des
singes », Contre-jour. Cahiers littéraires, no 8, hiver 2005-2006, p. 103-118. L’auteur y montre clairement
que « la contradiction n’est qu’apparente entre ces énoncés qui supposent à la fois la nécessité du politique
et la nécessité du littéraire en désignant cependant leur impossible réconciliation. Cette disjonction, que
l’on trouve aussi bien dans Prochain épisode que dans Trou de mémoire, fait de l’esthétique et du politique,
comme l’écrivait Walter Benjamin à propos de Baudelaire, les “fragments disjoints d’une véritable
expérience historique” » (p. 105).
Nous le suivons dans sa danse-hésitation entre son insécurité pro-
fonde et son identiﬁcation à l’image-mythe rassurante, au « révo-
lutionnaire » tough et violent29.
Une telle lecture du roman peut sans doute faire sourire. Dans son
analyse de Prochain épisode, Léandre Bergeron semble avoir oublié un détail
d’une importance capitale : l’œuvre d’Aquin n’était ni un manifeste ni un
essai, mais bien un roman, une ﬁction à laquelle on ne saurait demander de
représenter la situation historique des travailleurs opprimés québécois. En
outre, c’était mal connaître les partis pris littéraires d’Aquin que de conférer
ainsi une portée aussi socialement engagée à son œuvre.
Dans « Littérature et aliénation » notamment, paru en 1968,
Aquin distingue de manière franche l’engagement politique, voire l’action
révolutionnaire, et la littérature qui ne doit nullement répondre à un
programme nationaliste ou défendre une thèse :
Quant aux écrivains des peuples aliénés, ils peuvent honnir l’alié-
nation dont leurs frères sont l’objet. Mais ils se privent d’un statut de
liberté, en tant qu’artistes, s’ils se limitent à n’être que des porte-
parole de cette aliénation collective. Et, dans ce cas, leur production
littéraire se dégrade, s’appauvrit, se détériore. Ils écrivent, sans le
savoir, des romans nationalistes – tout comme à une autre époque, on
faisait des romans régionalistes. Ces romans, on ne s’en sort pas, sont
des romans à thèse : ils empruntent leur forme aux traditions les plus
éculées du genre ﬁctif 30.
Certes, Aquin avait prôné l’engagement dans ses essais « La fatigue
culturelle du Canada français » (1962), « Profession : écrivain » (1963) et
« L’art de la défaite. Considérations stylistiques » (1965), écrits pendant ses
années de militantisme actif au sein du RIN. Si ces textes défendent l’in-
contournable politisation de l’écrivain dominé, ils n’en préservent pas moins
l’autonomie, voire la singularité, du discours littéraire31. Dans « Profession :




32. Hubert AQUIN, « Profession : écrivain », Point de fuite, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1971,
p. 59.
33. Jean-François HAMEL, «Hubert Aquin et la perspective des singes », op. cit., p. 112.
34. Hubert AQUIN, Prochain épisode, édition critique établie par Jacques Allard, Montréal, Bibliothèque
québécoise, 1995.
35. Hubert AQUIN, Trou de mémoire, édition critique établie par Janet M. Paterson et Marilyn Randall,
Montréal, Bibliothèque québécoise, 1993 [1968].
36. Pour une analyse plus approfondie de cette scène ainsi que des lectures critiques qui lui ont été
consacrées, voir mon ouvrage : Emblèmes d’une littérature : Le libraire, Prochain épisode et L’avalée des
avalés, Montréal, Fides, 2008.
pouvoir se libérer de la domination qu’il subit. Nulle part cependant il ne
prétend vouloir transformer l’œuvre littéraire en pamphlet ou en emblème.
Bien au contraire, c’est au prix du sacriﬁce de la littérature qu’il choisit
d’« habite[r] son pays32 ». La nuance est importante, car, comme le rappelle
Jean-François Hamel dans « Hubert Aquin et la perspective des singes »,
Aquin ne cesse de réactualiser « la disjonction entre esthétique et politi-
que33 », en se situant au cœur d’une impasse dont il ne parvient pas à s’extir-
per. En ce sens, Léandre Bergeron avait vu juste : jamais Aquin n’arrive à être
uniquement politique, jamais il n’accepte de soumettre ses œuvres à des
credo et à des diktats qui leur seraient extérieurs. Ses personnages, à l’instar
de ceux de Mordecai Richler, parlent en leur nom propre ; ils sont peut-être
obsédés par leur image, mais de manière résolument lucide et critique.
Ces remarques préliminaires faites, je me hasarderai à esquisser
une comparaison entre les œuvres de Richler et d’Aquin. Si le premier a fait
de la Révolution espagnole un idéal passé, l’emblème d’une Histoire à la-
quelle il n’a pu participer, le second a conféré un caractère utopique à la
Révolution québécoise, projet incertain, voire improbable. Frappée d’irréalité
chez les deux auteurs, la révolution est ce qui n’a pas eu lieu, ce qui n’aura pas
lieu. Elle subsiste dans leur imaginaire à la manière d’un fantasme, d’un rêve
impossible. Dans ce dispositif particulier, l’Europe joue un rôle structurant.
Nous avons vu chez Richler qu’elle s’opposait au désert culturel canadien,
qu’elle se présentait même comme le lieu riche et fructueux de l’Histoire mo-
numentale. À quelques détails près, cette opposition est aussi élaborée par
Aquin dans son œuvre, plus particulièrement dans Prochain épisode34 et dans
Trou de mémoire35. Il serait par trop fastidieux d’en proposer ici une étude
minutieuse. Pour les besoins de l’analyse, je ne commenterai que deux scènes
qui révèlent la fascination quasi morbide qu’exercent les lieux européens sur
les personnages aquiniens.
La première scène, tirée de Prochain épisode, a déjà été abondam-
ment commentée par la critique36. Interrompant sa quête, le narrateur du
globe. revue internationale d’études québécoises
29
roman se retrouve dans le château de son ennemi H. de Heutz. Le luxe et la
splendeur du lieu l’impressionnent au point de le paralyser : « H. de Heutz
vit dans un univers second qui ne m’a jamais été accessible, tandis que je
poursuis mon exil chaotique dans des hôtels que je n’habite jamais37 ». Les
hôtels impersonnels, lieux provisoires et sans âme, s’opposent au château
dans lequel s’accumulent des ornements, des caractéristiques décoratives, des
signes distinctifs d’une indéniable rareté : un buffet à deux corps Louis XIII,
remarquable selon le narrateur38 ; une armoire italienne qualiﬁée de chef-
d’œuvre39, une commode laquée, un « livre relié en peau de chagrin : Histoire
de Jules César. Guerre civile par le colonel Stoffel » datant de 187640 ; « une re-
production gravée, très rare, de la Mort du Général Wolfe41 par Benjamin
West42 ». Dans le château, espace européen par excellence, le temps s’arrête,
l’histoire se ﬁge et devient même un texte composite, pictural, décoratif et
littéraire à la fois. La deuxième scène provient de Trou de mémoire. À l’ombre
d’un autre château, le Buckingham Palace, le révolutionnaire P. X. Magnant
et son amante Joan se livrent « à une caresse voilée43 ». Londres, la ville qui
accueille leurs ébats, est qualiﬁée de « brumeuse et [d’]immortelle44 » ; le
château, qui « peut se comparer avantageusement à notre musée de cire45 »,
confronte les amants dans « sa toute-puissance crénelée46 ». Aussi la caresse
des amants a-t-elle tout de la « subversion la plus basse47 », sorte de révolte
muette menée contre le pouvoir impérial : « Jamais par la suite, […] Joan et
moi n’avons éprouvé une telle fulguration alors que nous étions au milieu de
la nuit, accrochés à cette grille plantée là, sous le règne de Victoria (couron-
née en 1837, l’hostie !)48 ».
Dans les deux scènes, les lieux se déﬁnissent par leur splendeur,
sont des « univers second[s] », et s’opposent par là même à la précarité et à
l’irréalité de la culture d’origine des narrateurs, associée à l’hôtel de passage et




37. Hubert AQUIN, Prochain épisode, op.cit., p. 122.
38. Ibid., p. 117.
39. Ibid., p. 119.
40. Ibid., p. 121.
41. Laurie Ricou a consacré à cette gravure l’article « Never Cry Wolfe : Benjamin West’s The Death of
Wolfe in Prochain épisode and The Diviners », Essays on Canadian Writing, no 20, hiver 1980-1981,
p. 171-185.
42. Hubert AQUIN, Prochain épisode, op.cit., p. 122.
43. Hubert AQUIN, Trou de mémoire, op.cit., p. 67.
44. Ibid., p. 65.
45. Ibid., p. 66.
46. Ibid., p. 67.
47. Ibid., p. 66.
48. Ibid., p. 67-68.
lège symbolique, ce qui renvoie obliquement à son impuissance et à son sta-
tut de dominé. Les multiples références à l’utopique Révolution du Québec
qui abondent dans l’œuvre aquinienne renvoient toutes ou presque à cet état
des lieux : elles témoignent de « l’épopée déréalisante […] d’un peuple sans
histoire49 », rappellent la condition du dominé qui « à défaut de réalités, sur-
produit des symboles50 », font signe vers la minorisation d’une nation n’arri-
vant à se déﬁnir que par la négative. Dans ses essais comme dans ses romans,
Aquin oppose en effet à plusieurs reprises la compétence discursive et la supé-
riorité historique et culturelle des cultures dominantes – laquelle est d’ailleurs
clairement manifestée dans les scènes des châteaux – à l’échec narratif que
constitue l’histoire québécoise.
Dans son essai « La fatigue culturelle du Canada français », Aquin
précise que « le Canada français détiendrait un rôle, le premier à l’occasion,
dans une histoire dont il ne serait jamais l’auteur51 ». Cette idée est approfon-
die dans « L’art de la défaite. Considérations stylistiques52 ». L’auteur y revisite
les Rébellions de 1837-1838, l’un de ses sujets de prédilection, aﬁn de mon-
trer comment les Patriotes ont fomenté leur propre défaite53. Trop étonnés de
leur victoire à Saint-Denis, « une réussite révolutionnaire qui frise la perfec-
tion54 », ils auraient ensuite rompu avec le style de la guérilla55 pour adopter
les règles militaires de leurs ennemis :
Ils étaient sûrs de mourir glorieusement sous le tir des vrais soldats ;
voilà qu’ils triomphent et ils ne savent plus quoi faire, surpris par
l’invraisemblable, paralysés par une victoire nullement prophétisée ;
ils sont muets de terreur, car la logique désormais veut qu’ils conti-
nuent la guerre. […] La troupe victorieuse de Saint-Denis n’a pas
proﬁté de sa victoire parce qu’elle préparait […] sa défaite et son
anéantissement. […]
Puis c’est la bataille de Saint-Charles : les vainqueurs de Saint-Denis,
déphasés, se conforment secrètement aux canons inavouables de la
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49. Hubert AQUIN, Prochain épisode, op.cit., p. 90.
50. Hubert AQUIN, « Profession : écrivain », op. cit., p. 52.
51. Hubert AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », dansMélanges littéraires II, op. cit., p. 96.
52. Hubert AQUIN, « L’art de la défaite », dans Mélanges littéraires II, op. cit., p. 131-144.
53. « Fomenter sa propre défaite », c’est aussi ce qui se produit dans Prochain épisode alors qu’étonné par
sa première victoire contre H. de Heutz, le narrateur relâche son attention et se laisse distraire ensuite par
le jeu de son ennemi. Plus tard, lorsqu’il attend H. de Heutz dans le château, il considérera avoir commis
une erreur : « J’ai perdu le ﬁl de mon histoire, et me voici rendu au milieu d’un chapitre que je ne sais plus
comment ﬁnir » (Hubert AQUIN, Prochain épisode, op.cit., p. 136). Encore une fois, ce sont les compé-
tences narratives qui ont fait défaut.
54. Hubert AQUIN, « L’art de la défaite », op. cit., p. 139.
55. À ce propos, Aquin écrit : « j’ai appris […] que des paysans espagnols, moins instruits et moins bien
armés que les Patriotes, ont fait reculer la Grande Armée de Napoléon, en pratiquant une petite guerre
que l’on appelle depuis la guérilla » (Ibid., p. 132).
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56. Ibid., p. 135-136.
57. Hubert Aquin, « Profession : écrivain », dans Point de fuite, op. cit., p. 53.
58. Ibidem.
59. Comme le note Anthony Purdy : « Aquin semble insister sur le caractère littéraire et textuel des évé-
nements de Saint-Denis. La défaite des Patriotes de 1837 serait donc avant tout un échec narratif : si leur
victoire ne s’est pas produite, c’est qu’il n’ont pas su raconter une histoire invraisemblable, qui n’était pas
prévue dans les règles du genre » (Anthony PURDY, « De “L’art de la défaite” à Prochain épisode : un récit
unique ? », Voix et Images, vol. 10, no 3, 1985, p. 114).
60. Hubert AQUIN, Trou de mémoire, op.cit., p. 75. Les Patriotes sont presque toujours désignés ainsi. Ils
sont les « frères morts » (p. 75), les « frères inconnus » (p. 92) ou « les frères anciens » (p. 132), ce qui fait
clairement ressortir le procès d’identiﬁcation du narrateur aux Patriotes de 1837-1838.
61. Ibid., p. 92.
62. Ibid., p. 40.
63. Ibid., p. 77.
guerre lasse. […] En bons colonisés, les Patriotes jouent à l’intérieur
des lignes blanches et se comportent avec une politesse de désespérés,
en parfaits gentlemen56.
Or cette analyse stylistique des Rébellions de 1837-1838 est d’une impor-
tance capitale dans la pensée d’Hubert Aquin dans la mesure où elle illustre –
véritable exemplum – ses théories sur la révolution développées en d’autres
lieux. Car la révolution consiste, selon Aquin, à « sortir du dialogue dominé-
dominateur57 », à adopter des règles autres, à surprendre son adversaire en
parlant un langage qui lui serait parfaitement étranger. Dans « Profession :
écrivain », c’est à la ﬁgure d’Hamlet – présente aussi dans Neige noire – qu’il
associe le jeu du révolutionnaire :
Comme Hamlet qui imaginait l’amant de Gertrude derrière toutes les
tentures, le révolutionnaire choisit d’être taxé de folie par le sweet
prince du royaume pourri. Le révolutionnaire rompt avec la cohé-
rence de la domination et s’engage inconsidérément dans un mono-
logue interrompu à chaque parole, nourri autant d’hésitations qu’il
comporte de distance avec la raison dominante58.
Or les Patriotes n’ont pu adopter une telle stratégie. Par là même, ils n’ont
pas su échapper au récit écrit d’avance, à l’histoire que leur imposait le
dominateur59.
Dans les deux premiers romans d’Aquin, les spectres des Patriotes
reviennent inlassablement rappeler aux narrateurs l’échec de leurs projets
révolutionnaires. Le narrateur de Prochain épisode se projette dans le destin de
ses « frères morts60 » à Saint-Eustache, « personnages improbables61 » d’un
récit inachevé. Dans Trou de mémoire, P. X. Magnant évoque « la grande co-
médie musicale qui tient l’afﬁche depuis 1837 à guichets fermés62 », se dit
« défait comme l’armée de Robert Nelson63 ». L’Anglaise Joan va jusqu’à lui
d’une révolution l’autre
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lancer, ironique : « ta fameuse neige canadienne-française à mort, tu la laisse-
ras aux patriotes, ça leur servira de linceul…64 ». Le caractère oxymorique de
ce passage n’est guère fortuit : la blancheur de la neige rappelle à fois la virgi-
nité d’une histoire collective soumise à la logique du perpétuel recommence-
ment, aux bégaiements de l’enfance, et la pâleur morbide du linceul, voire
l’échec déjà inscrit dans toute tentative de libération. Rien d’étonnant alors à
ce que des métaphores similaires accompagnent les références à la révolution
dans le journal de P. X. Magnant. Si la révolution est d’abord associée à « un
immense et inaudible cri, cri funèbre et inédit proféré par une nation65 », elle
emprunte ensuite les contours de « [l’]oraison funèbre, chant aphone et funé-
raire66 ». Le cri du nouveau-né se transforme en chant funèbre ; le début et la
ﬁn se confondent ; l’histoire, son cours et sa durée sont abolis. Comme l’écri-
vait Jean-François Hamel au sujet de Prochain épisode, le roman « joue […]
sur les deux acceptions du terme révolution : à la fois cycle, retour, comme à
propos des astres, et rupture, fracture, renversement d’un ordre établi. Ce qui
revient hanter la mémoire du narrateur, c’est ce qui n’a pas de mémoire et qui
pourtant ne cesse de faire retour67 ».
D’UNE RÉVOLUTION L’AUTRE
Symbole équivoque, la révolution conjugue autant chez Richler que chez
Aquin des traits contradictoires : promesse d’une libération, espoir en un
avenir meilleur, elle est aussi ce qui témoigne de la ﬁn des illusions et de
l’échec de l’engagement. Pour Richler, la Révolution espagnole est à jamais
liée aux espoirs déçus de la gauche républicaine, incarnation d’un idéal
internationaliste et égalitaire. La guerre qui devait libérer l’Espagne de la
menace fasciste a mené au contraire à la dictature franquiste. Aquin, quant à
lui, projette sur la révolution future, sur le prochain épisode, les échecs du
passé. Lieu de mémoire problématique s’il en est, les Rébellions de 1837-
1838 constituent l’un des récits – entendus au sens de trame narrative et his-
torique à la fois – qui structurent la pensée et l’œuvre romanesque d’Aquin.
En découle, chez les deux auteurs, une conception commune de l’héroïsme
romanesque. Leurs personnages semblent hantés par la perte des idéaux du
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passé et renoncent, chacun à sa manière, aux grands combats épiques
auxquels ils avaient tant rêvé. Cette disparition de l’héroïsme traditionnel
constituerait même, selon Isabelle Daunais, un lieu commun du roman
moderne occidental :
Lorsque les héros cessent d’être les héritiers des ﬁgures transcendantes
de jadis pour devenir le jeune loup, l’habile commerçant, le criminel,
l’avare ou l’intrigant d’aujourd’hui, alors le jeu des illusions cède le
pas à un autre jeu : celui, à la fois banal et terrible, des ambitions, des
mensonges et des luttes à mort qu’engendre le fait de vivre dans la
société et la réalité68.
C’est dans ce monde, banal et dépourvu de grandeur, que sont projetés les
héros de Richler et d’Aquin. Ainsi en va-t-il de leurs révolutions qui s’effri-
tent au contact de la réalité.
Les révolutions de Richler et d’Aquin s’inscrivent également dans
un contexte culturel similaire ; mieux, elles font signe vers une conception
commune des rapports entre l’Europe et l’Amérique. Dominé culturelle-
ment, lieu d’une amnésie historique et collective, que ﬁgurent le « désert
culturel » richlerien et la neige canadienne-française aquinienne, le Canada
s’oppose radicalement à l’Europe et à son trop-plein de traditions et de si-
gnes, univers second inaccessible et fascinant à la fois. Chez les deux auteurs,
la révolution est donc étroitement liée à l’idée d’un événement qui aurait
été – dans le contexte espagnol – et aurait pu être – dans le contexte québé-
cois – un avènement, le symbole d’un possible recommencement, voire d’un
ressourcement. Il va sans dire que de nombreuses différences, stylistiques,
formelles et idéologiques, s’imposent entre les œuvres de Richler et d’Aquin.
Leurs œuvres littéraires, néanmoins, livrent un imaginaire commun de la
révolution qui dépasse largement le seul contexte littéraire pour embrasser un
ensemble de références culturelles et historiques empruntées à différents
horizons. Explosion des formes connues, bouleversement radical d’un ordre
jugé aliénant, certes, la révolution est également le lieu de la solidarité collec-
tive, ultime sursaut, dernier cri d’une humanité bafouée. En cela, elle serait –
peut-être paradoxalement d’ailleurs – le signe d’une nostalgie pour les grands
récits politiques de la modernité, marqués comme le note Jacques Rancière
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« communauté des égaux », soit « une certaine conﬁguration de l’être
ensemble sans laquelle la pensée et l’action se trouvent dépourvues de cette
vertu de générosité qui sépare la chose politique de la simple gestion
affairiste69 ». Au même titre que les révolutions d’Aquin et de Richler, cette
représentation de la politique et de la vie communautaires s’avère utopique.
Hantée par les spectres de la parole perdue, de la perte et de l’impossible
avènement, elle ne semble plus avoir de lieu propre.
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